自古詩人就分為兩類，一類詩人入世，他們吟詠著民眾的悲歡，好像永遠(yuǎn)都站在我們中間，如杜甫。

　　另一類詩人出世，或如陶淵明采菊東籬，或如詩仙李白俯視眾生，或為藝術(shù)而行走人間。

　　他們降臨塵世，經(jīng)歷人生的洗禮和情感的磨難，寫出和淚滴血的詩篇，然后就像流星劃過夜空，倏然而逝。

　　他們才是純粹為詩而生、為詩而死的人。

　　只有喜愛“飛翔”和“云游”的人，才配得上這樣的歸去方式。

　　一百二十年前，徐志摩出生，從此人間擁有了最美妙的詩意四月天。

　　當(dāng)今之世，說某人是個天才，未見得全是夸贊，然而，對于徐志摩，卻只能這么說，否則你解釋不了，一個原來沒有想到寫詩的人，會在短短十年間，成為20世紀(jì)中國最著名的詩人；更無法解釋，好些名人因多角婚戀而身敗名裂，至少也是聲名受損，獨有徐志摩卻是，每經(jīng)過一次婚戀，便增加人生的一重光彩。張幼儀，林徽因，陸小曼，每一個女人顯示著他的一個優(yōu)異的側(cè)面。

　　一個著名的詩人，一個文藝的男人，這樣理解徐志摩，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，深入研究，你會發(fā)現(xiàn)他的形象，比我們原來的了解，要豐富得多。幾乎可以說，畢其一生，他的志向和努力，都在改良中國的社會，盡快地走向民主；提高國民的素質(zhì)，盡快地自尊自強。這一心志，在他最后一本詩集《猛虎集》的序里，說得很是透徹：“我父親送我出洋留學(xué)是要我將來進金融界的，我自己最高的野心是想做一個中國的漢密爾頓①。”

　　出國前，徐志摩已拜在梁啟超門下。1922年10月，徐志摩回到上海，雙腳一離開輪船的甲板，即踏入了中國上流社會的廳堂。到了北京，就住在梁啟超當(dāng)館長的松坡圖書館里。松坡者，再造共和之名將蔡鍔也。

　　歷史老人，像是預(yù)先安排好了似的，五四運動剛剛過去，此后幾年間，正是中國新文化運動將要蓬勃發(fā)展的一個時期，這就需要一個非常人物來呼風(fēng)喚雨，叱咤風(fēng)云。

　　20世紀(jì)20年代，注定是中國歷史上一個風(fēng)云驟變的時期。一件一件的史實不必贅述，新文化運動如火如荼的發(fā)展，怕是誰也不能否認(rèn)的事實。社團與流派，歷來是推動文化運動的急先鋒，古今中外，概莫有外。而新月社的成立，起初只能說如同兒戲。

　　1924年4月，泰戈爾來華訪問，先到上海，再到北京。知道泰戈爾到了北京，定然要來松坡圖書館訪談，其時居住在館內(nèi)的徐志摩，為了討老詩人喜歡，便在他住所的門外，掛了一個小小的木牌，用毛筆寫了三個不會很大的墨字：“新月社”。想來該是個正午，人們都休息的時分，二十七歲的年輕人，悄悄地掛上這個小木牌后，定然還羞怯地四下看看。

　　然而，就是這一掛，一個以留學(xué)英美為知識背景的自由知識分子的文化團體，就在古老的中華大地上誕生了。真正顯示它的群體威力，還要等到1927年，多數(shù)成員嘯聚上海，成立新月書店，創(chuàng)辦《新月》月刊之后。初成立的這三四年間，它的主要功能是聯(lián)絡(luò)同道，蓄積力量。這期間，最具風(fēng)采，最見業(yè)績的，是徐志摩個人的南征北戰(zhàn)，東拼西殺。算學(xué)事件，圈點事件，觀劇事件，音樂事件，一個接一個的論戰(zhàn)，不管贏了還是輸了，得到的都是名聲。確也是把好手，且有梁啟超的情面，徐志摩很快便執(zhí)掌了《晨報副刊》的編輯權(quán)。幾個回合下來，便將這個“研究系”的報紙副刊，辦成了一個新文化運動的堅固陣地。在有限的版面上，發(fā)起了一次又一次的論爭，最有名的該是“仇友赤白”“閑話事件”兩次大論戰(zhàn)。在對世界趨勢與中國國情的認(rèn)識上，連胡適都遜他一籌。

　　1927年春天之后，功績卓著的文學(xué)團體，非上海的“新月派”莫屬。當(dāng)年在北京的新月社人馬，幾乎齊集上海，相繼辦起新月書店和《新月》月刊。尤其是《新月》月刊，其貢獻不限于文學(xué)作品的發(fā)表，還引發(fā)了一系社會問題的討論，比如以胡適為主，發(fā)起的關(guān)于“人權(quán)與約法”的論爭。文學(xué)與政治的契合，終于形成了中國文化史上最具影響力的“新月派”。

　　領(lǐng)袖要的是德高望重，應(yīng)者云從，而靈魂即是生命，有他在，不管人多人少，這一輪新月升起落下，落下升起，運轉(zhuǎn)自如，沒了他，這輪新月只會落下，不復(fù)升起。事實上也確是如此，1931年11月，徐志摩飛機失事遇難后，標(biāo)志著新月派活力的《新月》月刊，雖經(jīng)葉公超等人艱難支撐，終是氣數(shù)已盡，不久便壽終正寢。僅此一點，也足以證明徐志摩與新月派的關(guān)系。可以說，有了徐志摩，才有了新月派。

　　一個年輕人，回國不到十年的時間，接連幾起婚戀風(fēng)波，已經(jīng)鬧得沸沸揚揚，卻還能鬧中取靜，靜中發(fā)力，躍馬揮槍，幾個回合下來，把自己打造成一個頂級的詩人，又是幾個回合，便組建起一個功績卓著的文學(xué)社團，開書店，辦刊物，形成一個影響深遠(yuǎn)的文學(xué)流派。這樣的人，不是上蒼著意憐愛的天才，又是什么？

　　天才云云，不過是一種極而言之的說法。公允地說，徐志摩是二十世紀(jì)之初，中國傳統(tǒng)文化與西方優(yōu)秀文化，交合鼓蕩下產(chǎn)生的一個寧馨兒。最終受惠的，還是他苦難的家邦。