父親是一個(gè)極其平凡的人。他10歲喪父13歲喪母，14歲獨(dú)自從老家寧鄉(xiāng)動(dòng)身，一路打零工，歷時(shí)近一年來(lái)到湘北。先是幫人看牛，后作區(qū)鄉(xiāng)通信員，再到公安派出所當(dāng)干警，最后調(diào)供銷(xiāo)社工作。

　　老人又是一個(gè)命硬的人。1976年患頸部惡性腫瘤，死里逃生。1978年因血吸蟲(chóng)病引發(fā)肝硬化腹水，奇跡般康復(fù)。1986年從家里新房子的二樓摔下，至脊椎骶骨骨折。2008年74歲，患帶狀皰疹等病，以為閻王有請(qǐng)，但最終化險(xiǎn)為夷。現(xiàn)身體狀況不錯(cuò)，經(jīng)常騎著一輛除了鈴子(沒(méi)鈴)全身都響的舊單車(chē)在城里穿行，買(mǎi)菜或者購(gòu)些日用品、藥品等；在家則承擔(dān)他與母親老兩口的炊事工作。

　　家父不善言辭，但他的三句話，我沒(méi)齒難忘。

　　第一句話，“必須分清公家與私人！”這話說(shuō)在上世紀(jì)70年代末期。那時(shí)，我經(jīng)常到父親單位上去玩。父親是多年的商店經(jīng)理，幾乎每天打烊后，都要帶領(lǐng)大家一起點(diǎn)數(shù)錢(qián)幣及糧票、布票、油票、糖票、火柴票等有價(jià)證券。我總擔(dān)心錢(qián)和有價(jià)證券會(huì)出問(wèn)題，誰(shuí)弄(在我們小鎮(zhèn)，“弄”有乘人不備非法謀取的意思)一張到腰包豈不拐了？我好多次都想提醒父親。有一天與父親一起回家，我終于把問(wèn)題提了出來(lái)。不想我話一出口，從來(lái)性情溫和的父親臉上突變、雷霆大發(fā)，全然不顧是在小鎮(zhèn)的大街上，“只有你有那樣的壞思想！弄錢(qián)弄票是犯罪！你要好好地改造自己的思想，以后參加工作必須分清公家與私人， 不然以后會(huì)成為國(guó)家的罪人！”當(dāng)時(shí)不到16歲的我被罵得措手不及、烏龜不眨眼睛，然后是淚眼婆娑。幸虧是在街上，父親才沒(méi)動(dòng)手教育。父親這么教育我和兄弟姊妹，也是這么做的。父親工作期間多與錢(qián)物打交道，從未出過(guò)差錯(cuò)。

　　第二句話，“老實(shí)人不會(huì)吃虧的。”1984年起，父親改任基建倉(cāng)庫(kù)保管員。1986年我們家做房子，沒(méi)占單位半點(diǎn)便宜；借用倉(cāng)庫(kù)十多根杉木支撐模板，工程結(jié)束及時(shí)歸還。在將杉木從二樓撤下準(zhǔn)備運(yùn)還倉(cāng)庫(kù)時(shí)，父親從樓上摔下。記得有個(gè)親戚從倉(cāng)庫(kù)買(mǎi)幾包水泥，想多拿幾包回去，被父親嚴(yán)詞拒絕。單位上一些人認(rèn)為我們家建房肯定占了公家的大便宜。倉(cāng)庫(kù)就父親一個(gè)人管理，要作弊確實(shí)不難。但在父親因傷病提出提前退休、對(duì)倉(cāng)庫(kù)進(jìn)行盤(pán)底交接后，一切真相大白。倉(cāng)庫(kù)賬目清楚，實(shí)物齊全，升溢16萬(wàn)多元。16萬(wàn)元的升溢，這在當(dāng)時(shí)的一個(gè)基層供銷(xiāo)社可是天文數(shù)字。后來(lái)供銷(xiāo)社主任親自上門(mén)慰問(wèn)父親，說(shuō)差點(diǎn)冤枉了一個(gè)好同志。父親笑道，“我建房借了一大半。我寧可欠賬，也不能拿公家的一包水泥、一根鋼筋。一個(gè)是圖個(gè)心安，二個(gè)是為崽女帶過(guò)好頭。”主任走后，我小心地問(wèn)父親，“您一生清白、老實(shí)。您說(shuō)說(shuō)，做老實(shí)人好嗎，劃得來(lái)嗎？”父親望著已是高中語(yǔ)文老師的兒子，語(yǔ)態(tài)出奇的平和，“做老實(shí)人好啊，劃得來(lái)��！我一個(gè)外地人，獨(dú)自到異鄉(xiāng)生活，能夠扎下根來(lái)，在一次又一次的政治運(yùn)動(dòng)、經(jīng)濟(jì)整頓中能不受挨跘(本地方言，意為打擊、傷害)，靠的就是老實(shí)。你想，我管基建倉(cāng)庫(kù)，要弄些建筑材料并不難。但是那太危險(xiǎn)了，小則受處分、 被開(kāi)除，大則坐牢。何苦��！虧點(diǎn)賬，慢慢還，我不行還有你們兄弟姊妹嘛。老實(shí)人不會(huì)吃虧的！我?guī)状未箅y，你賀伯伯都預(yù)言說(shuō)，‘像老聶這樣的老實(shí)人、大好人，死不了！’這次從樓上摔下，剛好落在沙子上，稍微偏一點(diǎn)必死無(wú)疑。你賀伯伯聽(tīng)說(shuō)我受了重傷，來(lái)看望我，不是當(dāng)著你們母子的面說(shuō)，‘那么幾娘母不要急，老聶絕對(duì)不會(huì)死！’你賀伯伯跟我同事多年，關(guān)系很好，對(duì)我十分了解。他為什么一次次堅(jiān)信我不會(huì)早死？是因?yàn)樗麍?jiān)信‘老實(shí)人不會(huì)吃虧的！’”

　　第三句話，“把我的骨灰灑到洞庭湖或長(zhǎng)江喂魚(yú)！”看到城郊大大小小的山丘和農(nóng)村的一些良田里，墓碑林立，父親很是反感：“死人為什么要跟活人爭(zhēng)地？這么爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去最后我們的后人種什么，吃什么？”他要跟胡總書(shū)記或者溫總理寫(xiě)信，建議中央重視殯葬改革，在所有黨員和養(yǎng)老金享受者中強(qiáng)制推行火葬，而且不留骨灰、不建墓地。老人非常贊賞一些佛教群眾的做法，死后把骨灰灑到江湖與水族眾生結(jié)緣。他強(qiáng)調(diào)他死后，“把骨灰灑到洞庭湖或長(zhǎng)江喂魚(yú)！”

　　父親的話，讓我讀懂了他平凡而多舛的一生，更讓我有了人生的標(biāo)桿。 第一句話時(shí)時(shí)警醒著我，公私分明，清白一生；第二句話時(shí)時(shí)鼓舞著我，腳踏實(shí)地，老實(shí)一生；第三句話則時(shí)時(shí)鞭策著我，無(wú)私無(wú)我，豁達(dá)一生！