關(guān)于文學(xué)和它的寄主的故事
朱大可

　　關(guān)于文學(xué)死亡的話題，已經(jīng)成為眾人激烈爭(zhēng)論的焦點(diǎn)。這場(chǎng)遍及全球的爭(zhēng)論，映射了文學(xué)所面臨的生存危機(jī)。但文學(xué)終結(jié)并非危言聳聽的預(yù)言，而是一種嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)。本屆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，頒發(fā)給了多麗絲·萊辛，這位88歲高齡的英國(guó)女作家，代表了20世紀(jì)最后的文學(xué)精神。她是一枚被瑞典皇家委員會(huì)發(fā)現(xiàn)的化石，她曾在20世紀(jì)中葉成為女權(quán)主義文學(xué)的激進(jìn)代表，但其近15年來的作品，卻遭到美國(guó)評(píng)論家哈羅德·布魯姆的激烈抨擊，認(rèn)為它們只具有四流水準(zhǔn)，完全不具備原創(chuàng)的能力。耐人尋味的是，在所有諾貝爾獎(jiǎng)項(xiàng)中，只有文學(xué)獎(jiǎng)面臨著二流化的指責(zé)，而造成這種狀況的唯一原因，就是文學(xué)自身的全球性衰退。這種現(xiàn)狀，驗(yàn)證了20世紀(jì)60年代美國(guó)批評(píng)家關(guān)于“文學(xué)衰竭”的預(yù)言。
　　返觀中國(guó)文學(xué)的狼藉現(xiàn)場(chǎng)，我們發(fā)現(xiàn)，漢語文學(xué)的衰退，主要基于以下三個(gè)方面的原因：第一，80年代以來活躍的前線作家，大多進(jìn)入了衰退周期，而新生代作家還沒有成熟，斷裂變得不可避免。第二，重商主義對(duì)文學(xué)的影響，市場(chǎng)占有率成為衡量作家成功與否的主要標(biāo)準(zhǔn)，這種普遍的金錢焦慮，嚴(yán)重腐蝕了文學(xué)的靈魂和原創(chuàng)力，導(dǎo)致整個(gè)文壇垃圾叢生。第三，電影、電視、互聯(lián)網(wǎng)、游戲等媒體的興起，壓縮了傳統(tǒng)文學(xué)的生長(zhǎng)空間，迫使它走向死亡。
　　這是我關(guān)于文學(xué)衰敗的基本看法。但我最近才意識(shí)到，這種看法其實(shí)是錯(cuò)誤的。文學(xué)的衰敗只有一個(gè)主因，那就是文學(xué)自身的蛻變。建立在平面印刷和二維閱讀上的傳統(tǒng)文學(xué)，在經(jīng)歷了數(shù)千年的興盛期之后，注定要在21世紀(jì)走向衰敗。它是新媒體時(shí)代所要摧毀的主要對(duì)象。新媒體首先摧毀了文學(xué)的閱讀者，把他們從文學(xué)那里推開，進(jìn)而摧毀了作家的信念，把文學(xué)變成一堆無人問津的“廢物”。
　　然而，盡管中國(guó)文壇充滿了垃圾，但文學(xué)本身并不是垃圾，恰恰相反，文學(xué)是一個(gè)偉大的幽靈，飄蕩于人類的精神空間，尋找著安身立命的軀殼（寄主和媒體）。在可以追溯的歷史框架里，文學(xué)幽靈至少兩度選擇了人的身體作為自己的寄主。第一次，文學(xué)利用了人的舌頭及其語音，由此誕生了所謂“口頭文學(xué)”（聽覺的文學(xué)）；而在第二次，文學(xué)握住了人手，由此展開平面書寫、印刷及其閱讀，并催生了所謂“書面文學(xué)”（文字的文學(xué)）的問世。這兩種文學(xué)都向我們提供了大量杰出的文本。在刻寫術(shù)、紡織術(shù)、造紙術(shù)和雕版印刷術(shù)的支持下，經(jīng)歷兩千年左右的打磨，書面文學(xué)早已光華四射，支撐著人類的題寫夢(mèng)想。
　　文學(xué)還有兩個(gè)值得關(guān)注的寄主，那就是歌曲和戲劇，它們跟傳統(tǒng)文學(xué)并存，儼然是它的兄弟，照亮了古代鄉(xiāng)村社會(huì)的質(zhì)樸生活。但就敘事和抒情的線性本質(zhì)而言，它們都是口頭和書面文學(xué)的變種而已。文學(xué)的寄生形態(tài)，從來就是復(fù)雜多樣的。它們制造了藝術(shù)多樣性的幻覺。
　　然而，基于個(gè)人作坊式的書面文學(xué)，正在迅速老去。越過古典鄉(xiāng)村時(shí)代的繁華，它的容顏和生命都面臨凋謝的結(jié)局。千禧年就是一座巨大的界碑，向我們描述了臨界點(diǎn)的存在。我們置身于第二代文學(xué)的最后時(shí)刻。文學(xué)已經(jīng)動(dòng)身離開這種二維書寫的寄主，進(jìn)入全新的多媒體空間。這是文學(xué)幽靈的第三次遷居，它要從新寄主那里重獲年輕的生命。但我們卻對(duì)此視而不見，包括我本人在內(nèi)。我們完全沉浸在對(duì)書本、文字和個(gè)人書寫的習(xí)慣性迷戀之中。我們對(duì)文學(xué)的劇烈變革置若罔聞。
　　這場(chǎng)寄主的變遷，無非就是文學(xué)對(duì)媒體的重新選擇。它起源于電影，也就是起源于視覺和圖像的敘事。愛森斯坦從一開始就向我們指出電影與文學(xué)的本質(zhì)關(guān)聯(lián)，他的雜耍蒙太奇語法，企圖重現(xiàn)自然語法的敘事功能。但很少有人相信他的實(shí)驗(yàn)及其信念。但經(jīng)過一百多年的修煉，在那些包括影視在內(nèi)的新媒體的軀殼中，新媒體文學(xué)已經(jīng)卓成大樹。
　　《魔戒》無疑是新媒體文學(xué)的杰作，它超越文學(xué)原著的水準(zhǔn)，成為驚心動(dòng)魄的影像史詩(shī)，它不僅再現(xiàn)了荷馬史詩(shī)和圣經(jīng)時(shí)代的集體創(chuàng)作特征，而且在宏大敘事時(shí)空里，構(gòu)筑了復(fù)雜的精神符號(hào)體系，追問人類的核心價(jià)值，不僅如此，它比荷馬史詩(shī)具有更強(qiáng)烈的體驗(yàn)性力量。越過超寬銀幕和多聲道音響系統(tǒng)，我們驚訝地看到，瀕臨死亡的傳統(tǒng)文學(xué)幽靈，在這種多維媒體的軀殼里獲得了重生。
　　進(jìn)入新媒體寄主的文學(xué)，維系著舊文學(xué)的靈巧的敘事特征，卻擁有更優(yōu)良的視聽品質(zhì)。它直接觸摸身體，以構(gòu)筑精細(xì)的感官王國(guó)。還有一個(gè)例子，是當(dāng)下流行的網(wǎng)絡(luò)游戲，小說在那里演進(jìn)成一種可以密切互動(dòng)的數(shù)碼藝術(shù)，結(jié)果它成了歷史上最具吸引力的符號(hào)活動(dòng)。新媒體文學(xué)還化身為手機(jī)短信，以簡(jiǎn)潔幽默的字詞，抨擊嚴(yán)酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，顯示了話語反諷的意識(shí)形態(tài)力量。新媒體文學(xué)甚至借用商業(yè)資源，把那個(gè)最強(qiáng)大的敵人，轉(zhuǎn)變成養(yǎng)育自身的搖籃。文學(xué)正在像蝴蝶一樣蛻變，它丟棄了古老的軀殼，卻利用新媒體，以影視、游戲和短信的方式重返文化現(xiàn)場(chǎng)。
　　詩(shī)歌的命運(yùn)也是如此。書面詩(shī)歌也許會(huì)消亡，但歌曲卻正在各種時(shí)尚風(fēng)格的名義下大肆流行，成為大眾文化的主體。它們是詩(shī)歌的古老變種。更重要的是，即便各種詩(shī)歌形態(tài)都已消亡，但支撐詩(shī)歌的靈魂——詩(shī)意，卻是長(zhǎng)存不朽的。宮崎駿的卡通片系列，向我們提供了這方面的有力證據(jù)。在那些夢(mèng)幻圖像里，詩(shī)意在蓬勃生長(zhǎng)，完全超越了傳統(tǒng)詩(shī)歌的狹隘框架。
　　讓我們回過來談?wù)撝Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的前景。這類獎(jiǎng)項(xiàng)的道路正在越走越窄。20世紀(jì)文學(xué)老人正在相繼謝世，新一代作家軟弱無力，根本無法因應(yīng)新媒體的挑戰(zhàn)。文學(xué)授獎(jiǎng)對(duì)象變得日益稀少。這是書面文學(xué)的原創(chuàng)性危機(jī)，也是各種文學(xué)獎(jiǎng)的權(quán)力危機(jī)。在我看來，唯一的解決方案，就是重新評(píng)估文學(xué)的自我轉(zhuǎn)型，并把那些生氣勃勃的新媒體文學(xué)，納入文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的搜索范圍，并在保留書面文學(xué)“遺產(chǎn)”的前提下，加入文學(xué)的新媒體類型，如“影像文學(xué)”、“游戲文學(xué)”和“手機(jī)文學(xué)”等等。文學(xué)，應(yīng)當(dāng)是上述各種樣式的總和。
　　文學(xué)已經(jīng)“蝶化”，進(jìn)化為更加瑰麗的“物種”，而我們卻在繼續(xù)悲悼它的“舊繭”，為它的“死亡”而感傷地哭泣。文學(xué)理論家應(yīng)當(dāng)修正所有的美學(xué)偏見，為進(jìn)入新媒體的文學(xué)做出全新的定義。否則，我們就只能跟舊文學(xué)一起死掉。

　　1.請(qǐng)用簡(jiǎn)潔的語言給“文學(xué)的寄主”下個(gè)定義。
　　2.對(duì)于文本，有以下五個(gè)觀點(diǎn)，請(qǐng)選擇其中一個(gè)做精當(dāng)?shù)脑u(píng)說。
　　　　A.她是一枚被瑞典皇家委員會(huì)發(fā)現(xiàn)的化石。
　　　　B.基于個(gè)人作坊式的書面文學(xué)，正在迅速老去。
　　　　C.忘記。
　　　　D.中國(guó)文壇充滿了垃圾，但文學(xué)本身并不是垃圾。
　　　　E.文學(xué)已經(jīng)“蝶化”，進(jìn)化為更加瑰麗的“物種”。
　　3.文中“千禧年就是一座巨大的界碑，向我們描述了臨界點(diǎn)的存在�！�，請(qǐng)你代為“描述”這一“臨界點(diǎn)”的存在。
　　4.本文題目為“關(guān)于文學(xué)和它的寄主的故事”，但是全文通篇沒有提到“故事”，請(qǐng)你分析一下這“故事”有什么意味。
　　5.讀完全文，請(qǐng)你就作者所表達(dá)的觀點(diǎn)和你的感悟?qū)懸黄�文章，自�?shù)1000以上。

　　鄙人恰好有朱大可先生的《流氓的盛宴》一書，讀完后也感覺他的觀點(diǎn)頗偏激。我對(duì)第二題的B是持否定意見的。另外轉(zhuǎn)載了天涯社區(qū)中東行康子的觀點(diǎn)：
　　老實(shí)說，我不太贊成這位新銳關(guān)于文學(xué)的新寄主的觀點(diǎn)，文學(xué)寄居于影像和游戲等新媒體，是否改變文學(xué)的審美的標(biāo)準(zhǔn)和氣質(zhì)，如此描述性的文字并不能讓人信服，朱大可的觀點(diǎn)被包裝上一些新銳詞匯后變得有種魔幻般迷人的力量，在新媒介覆蓋下的人們多會(huì)迷幻于這種描述性的文字中，我估計(jì)朱先生當(dāng)下正在被各種新媒介的新興游戲所包裹或者誘惑，而可能在梳理這兩者關(guān)系的時(shí)候迷失了一個(gè)學(xué)者應(yīng)該有的理智，以文字媒介和影像媒介為例，合流的可能性與其分流而帶來的各自的個(gè)性的強(qiáng)化的可能性，永遠(yuǎn)是無法簡(jiǎn)單論斷的問題。文學(xué)如果在影像的外衣下蛻變，那只意味著文學(xué)的消失，我倒覺得，文學(xué)面對(duì)各種不同群體的分流而呈現(xiàn)的個(gè)性化的“定制閱讀”，可能更是文學(xué)未來的發(fā)展趨向。中國(guó)的文學(xué)事實(shí)上從來沒有這樣分化的閱讀群體過，青菜蘿卜，各有所愛，喜歡韓寒的不喜歡殘雪，喜歡海子的不喜歡“梨花體”，馬悅?cè)淮档淖骷揖褪菦]有掀起全民狂熱，而多麗絲·萊辛，更多地抓住了女性群體。文壇上幾個(gè)作家一統(tǒng)江山的時(shí)代一去不返，而在這種分化格局中，文學(xué)的欣賞樣式發(fā)生深刻嬗變，其中或許就有一支如同朱先生所說的與影像文化等合流的趨向，朱先生把一個(gè)支脈當(dāng)成全體性的判斷，有些言過其實(shí)。

　　數(shù)學(xué)（只選擇兩道題目）：

　　原第8題第1小題：證明任意四面體至少存在一個(gè)頂點(diǎn)，使得過該頂點(diǎn)的三條棱可以是三角形的三條邊。
　　原第10題：定義縱橫坐標(biāo)都是整數(shù)的點(diǎn)為格子點(diǎn)。在平面直角坐標(biāo)系中，有對(duì)稱中心是原點(diǎn)的矩形，證明面積大于4的該類矩形至少包含除原點(diǎn)外的兩個(gè)格子點(diǎn)。

　　英語（閱讀略）：

　　單選注意虛擬語態(tài)，考得特多，otherwise、lest等。
　　完形講的是policy and birthrate；
　　作文是書信：你是將面臨填報(bào)志愿的問題，你對(duì)未來工作、人生長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃都不確定，因此向清華大學(xué)的老師尋求幫助，請(qǐng)寫一封電子郵件，字?jǐn)?shù)100左右，注意拼寫規(guī)范和語言得體。

　　物理：

　　物理選擇題考到了0.5級(jí)的1000mA的電流表的0示數(shù)問題，個(gè)人猜測(cè)大概是磁力矩和轉(zhuǎn)動(dòng)力矩的關(guān)系。由于課堂上沒有滲透，因此不好說。
　　填空題有硬幣的滾動(dòng)問題，圓半徑為R，求圓心經(jīng)過Δs距離后圓的下頂點(diǎn)對(duì)通過它的直徑轉(zhuǎn)過了多少角度？該點(diǎn)角速度多少？圓的上頂點(diǎn)的線速度和方向。
　　填空題還有光學(xué)，就是要估算，鄙人不幸估錯(cuò)了�。�！還是簡(jiǎn)單的。
　　解答題第一題是子彈射木塊的動(dòng)量能量題，簡(jiǎn)單，但是第3小題要討論。
　　第二題是熱學(xué)題，pV=nRT的簡(jiǎn)單應(yīng)用，第2小題注意封閉氣體擴(kuò)散到真空中不用做功，因此溫度不變。
　　第三題問的是電容儲(chǔ)存的能量，知道的人都知道是E=0.5*C*(U^2)，不過題目要求“從電場(chǎng)力做功的概念入手”，因此可能會(huì)有出入。第一小題作圖，是一條直線，但是鄙人把它和第二小題的說明聯(lián)系在了一起，結(jié)果變成了直線加上一塊陰影，但愿不要錯(cuò)！

　　化學(xué)：
　　有道題是問：二甲基氯苯的苯的三取代物的同分異構(gòu)體有幾種？
　　還有關(guān)于Al的實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)：設(shè)計(jì)一個(gè)實(shí)驗(yàn)，用H2SO4、NaOH、Al為原料，制備Al(OH)3，要求用料最少。應(yīng)該是課堂上都講過的內(nèi)容。
　　然后就是邪惡的有機(jī)了，我把題目修改了一下，就是直接叫各位求出ABCDE為何物了。